Rockets and People Creating a Rocket Industry

The first commander of the Scientific-

Download 5.42 Kb.
Pdf ko'rish
Hajmi5.42 Kb.
1   ...   23   24   25   26   27   28   29   30   ...   54

The first commander of the Scientific-
Research and Testing Firing Range No. 5 
(NIIP-5) centered at Tyuratam was Maj.-
General Aleksei Nesterenko (1908-95), 
shown here in the 1950s. Earlier, Nesterenko 
had served as director of NII-4, the military 
R&D institute that defined operational 
parameters of all Soviet ballistic missiles.
From the author’s archives.

Rockets and People:  Creating a Rocket Industry
The Birth of a Firing Range
that time numbering tens of thousands, roamed freely over the forbidden territory 
of the firing range, oblivious that the missiles that would kill them would do so, 
long  before  they  would  destroy  their  real  targets. The  hunting  of  saiga  antelope 
became quite popular as soon as construction of the firing range began. Hundreds 
of the antelope fell victim to our first nuclear missile tests. Radio operators who had 
set up the radio-control stations near Kazalinsk told us that they had seen many 
saiga antelope skeletons in the Aral Kara-Kum Desert. Local residents reported that 
in February 1956, they were all moved out along with their livestock. But there 
was no justice for the saiga antelope. They perished during the first nuclear missile 
Each morning we dispersed to our various sites. At the engineering facility we 
had already begun to assemble the test equipment for numerous systems. Teams 
from our factory were working to prepare the first two missile clusters for unloading 
and acceptance. The NII-885 and the Prozhektor Factory team had installed the 
test consoles, and with the help of soldiers was laying the cables to the work stations 
and to the power sources (motor generators). Other teams were testing and verify-
ing the battery charging station and preparing a special telemetry film developing 
room. Each day on the spur lines by the MIK they were unloading railcars carrying 
new equipment.
At the “stadium,” that is, the launch complex, the builders had poured more than 
a million cubic meters of concrete. Two hundred meters from the launch facility 
a bowl was excavated where they would build the concrete control bunker. After 
they filled it in and a concrete-encased hill was built upon it, specialists told us that 
you could calmly sit and drink tea in such a bunker and take a direct missile strike. 
Nedelin, who had witnessed the tests of the first atomic and then hydrogen bombs, 
remarked that in such a situation it would be better to drink tea about 50 kilometers 
down the road.
On our first visit, Voskresenskiy and Abramov spent a lot of time at the “sta-
dium.” The amount of installation and adjustment work was enormous. The whole 
time there was always something that they needed, someone who was late, some-
thing that wouldn’t hook up to something else. I also visited the launch complex 
often,  and Voskresenskiy  often  visited  me  at  the  engineering  facility. We  had  to 
discuss and resolve many issues.
The color image of launch complex at Site No. 1, or the “Gagarin complex,” has 
become just as familiar to today’s television audiences as the Mosfilm movie trade-
mark depicting the famous Vera Mukhina sculpture Rabochiy i kolkhoznitsa (“The 
Worker and the Collective Farm Girl”).
 But in March 1957, when I first saw the 
19. Vera Mukhina (1889–1953) was the Soviet Union’s most famous sculptor and worked in many 
different styles, including Socialist Realism, Cubism, and Futurism. The sculpture “The Worker and 
the Collective Farm Girl” was probably her most famous work. It was first unveiled in 1937 and now 
stands very close to the Exhibition of Achievements of the National Economy (VDNKh) pavilion in 
that Korolev was shaken by this news. This was also the last year of his life. But 
he not only grieved, he also instructed his deputy and factory director Turkov, “If 
Shubnikov’s family wants to live in Kaliningrad, do whatever you need to, but find 
an apartment for them and set them up in it with a certificate of domicile and all 
the rest.”
 I don’t know the details, but Shubnikov’s family lives in Kaliningrad. In 
Leninsk now there is a school, a park, and a street named after him.
In October 1992, we celebrated the 35th anniversary of the launch of the world’s 
first satellite. I was in Berlin at the time and visited the memorial of the Soviet sol-
dier in Treptov Park for the first time.
 To my surprise, I saw here numerous quota-
tions from Stalin’s speeches inscribed in pristine gold letters on the polished granite 
slabs. Descending from the hill where the victorious soldier nestled the child he had 
saved against his stone chest, at the exit from the memorial plaza, I saw the names 
of those who had built this architectural structure engraved in a red granite frame in 
tiny black letters. The name “Shubnikov G. M.” was on the very first line. I recalled 
that during those postwar years when we were working in Germany, Shubnikov 
had restored the demolished bridges there and then built the unique architectural 
ensemble in Treptov Park in Berlin. He was involved in the construction of many 
vital military installations and, shortly before building Baykonur, he built the air-
port in Tashkent. So as the link to the past will not be broken, there should also be 
a memorial plaque listing the names of the builders at the now legendary “stadium” 
of Site No. 1 at the Baykonur Cosmodrome.
At Site No. 2, as Nesterenko promised, we settled into the two-berth com-
partments in the sleeping cars. We hadn’t even had time to have our own traditional 
arrival celebration before we received an invitation to visit the dining car. Dinner 
was plentiful and delicious. The dining-car’s waitresses and imposing director were 
perfectly courteous and affable. Their starched, snow-white uniforms were com-
pletely incongruous with the circumstances surrounding this train. Very impressed 
with this unexpected service, Lenya Voskresenskiy decided to indulge me. Employ-
ing many epithets, he introduced me to the restaurant director and asked her to 
be sure to remember that soon it would be 1 March, comrade Chertok’s (45th) 
birthday. She promised not to forget, and, indeed, we were able to celebrate the 
date with a dinner that would have done credit to a good big-city restaurant. Saiga 
antelope was the meal’s main delicacy, artfully prepared and exceptionally tender 
and delicious to eat.
Hunting for saiga antelope was forbidden. But what did prohibitions mean when 
they came from the far removed Republic authorities?! Herds of saiga antelope, at 
17.  Roman  Anisimovich Turkov  served  as  the  director  of  the  Experimental  Machine  Building 
Factory (EMZ), the pilot plant in Kaliningrad attached to OKB-1.
18.  The Treptov  Park  memorial  was  dedicated  to  Soviet  soldiers  but  based  on  the  exploits  of 
Nikolai Maslov (1923–2002), a Soviet soldier who saved a little girl from certain death during the 
Berlin siege. The statue shows a soldier with a rescued girl in one hand and a sword in the other and 
was sculpted by Soviet artist Yevgeniy Vuchetich.

Rockets and People:  Creating a Rocket Industry
The Birth of a Firing Range
ence and endure here proved to be the “ultimate education” for him. While we were 
standing in the bowl below the overhang, the officer requested that we observe a 
minute of silence:
“Three soldiers died here,” he said.
We removed our hats.
“A year ago,” he said, “was the most difficult time in the construction of this 
“The  excavation  required  considerably  more  time  than  we  had  calculated. 
Dozens of powerful motor vehicles and excavators were mobilized for the rush job. 
When one of the heavily loaded dump trucks drove out of the bowl to the surface, 
at the very top of the slope, the bolts of the rear axle shaft sheared off and it tumbled 
backward. The driver was startled, and instead of braking, he jumped out of the cab. 
The dump truck rolled down the incline into the bowl. The din of the excavators 
drowned out the shouts of the bystanders. The dump truck smashed into a group of 
men completely absorbed in their work. Three soldiers died.”
We remained silent for quite a while. Voskresenskiy was the first to ask the ques-
tion that was tormenting all of us and answered it himself: “If, God forbid, we are 
the first to fire from this site at the Americans, then there won’t be a second launch. 
Not just three men, but all of us at all the sites will be able to admire the illumina-
tion [of a mushroom cloud from a retaliatory strike] in the next second. Although 
the bunker you have built for us is excellent.”
Back in March 1957, none of us could foresee that this intercontinental launch 
Site No. 1 had a great future. The bowl where we had observed a moment of silence 
in memory of the three fallen soldier/builders would withstand the fiery squall of 
the first satellite’s launch vehicle and after that, many hundreds more launches in 
this new realm of human endeavor. We couldn’t even imagine that this super-secret 
scrap of desert would be a bright and glorious spot in human history rather than a 
dark one.
Many television viewers on the planet have admired the fiery launches 
of the R-7, no longer an intercontinental missile but an interplanetary one, now 
called the Soyuz. But probably few have seen any television footage of the bunker 
from which the rocket launch commands were issued.
Unlike the one-room bunker of Kapustin Yar, the new bunker was a spacious 
five-room suite. The prelaunch test and launch consoles were installed in the largest 
hall, equipped with two naval periscopes. Everything on them was new and differ-
ent from the primitive consoles of the early years of rocketry except for the firing 
key. I remember when we were just looking over the R-7 electrical launch circuits, I 
said to Pilyugin that it ought to be time to do away with this traditional key that we 
had borrowed so long ago from the German A4 consoles. He agreed with me and 
gave instructions to develop a special switch instead of the firing key. To his surprise, 
the military vehemently protested this idea. Missile units had already been formed 
launch facilities, I was anything but awestruck. I was both depressed and surprised 
by what had become of the fundamentally new and beautiful idea for a lightweight 
launch facility, the joint invention of Barmin’s and our designers, in which four 
open-work trusses were to hug the waist of a cluster of five missiles.
The general configuration of the launch system with the missile built into it was 
redrawn repeatedly until finally Korolev and Barmin approved it. These drawings 
served as guidelines for the development of the construction design documentation. 
But in addition, so many new specifications were issued to the builders and design 
engineers that the harmony of the missile’s contour with the retracting open-work 
trusses had really been squelched by millions of cubic meters of concrete. The build-
ers poured concrete in the bowl that took the fiery shock of the rocket engines’ 
plume; they also poured concrete at “ground zero,” where the diesel engine carrying 
the transporter-erector, as well as the tankers and railcars with unknown cargo, were 
In countless photographs and in televised reports to this day, the missile, sur-
rounded by its steel crown, sits atop an empty expanse of concrete resembling an 
overhang. If you descend the steep stairs about 30 meters downward from the over-
hang,  a  panorama  of  the  vast  concrete-covered  surface  opens  up,  reminiscent  of 
a hydroelectric power plant dam. The overhang with those very same retractable 
trusses that looked so beautiful in the design drafts jutted out over this concrete 
wall, which merged into the bowl.
The  gas  dynamics  specialists  had  played  it  safe. They  figured  that  the  rocket 
exhaust’s fiery squall at a temperature as high as 3,000ºC (5,432°F) would destroy 
any substructure if its surface did not match the theoretically designed profile. The 
bowl was lined with a three-meter-thick concrete venting chute, the profile of which 
was maintained to the centimeter. Four rectangular concrete pylons were erected at 
the corners of the foundation slab of the overhang. Balconies with auxiliary space 
for gear and all sorts of equipment rested on the pylons. Ninety-meter-long light-
ning rods soared above the whole vast concrete and steel structure. They had little 
to do with the launch process, but were forever a fixture on the 20th-century missile 
In  March  1957,  workers  finished  installing  the  equipment  that  had  arrived 
from  Leningrad  after  undergoing  tests. The  launch  complex  was  crawling  with 
assembly personnel running hundreds of meters of every type of cable and pipeline 
imaginable, or welding something, chiseling concrete, or performing leak checks on 
various tanks accompanied by the hissing of compressed air.
On one of my tours around the launch complex with Voskresenskiy and Abramov 
we were joined by Yevgeniy Ostashev and a construction officer whose name I don’t 
recall. The builder said that during and after the war he had been involved in the 
demolition, restoration, and construction of so many facilities that he considered 
himself capable of building “palaces for Satan himself.” But what he had to experi-

Rockets and People:  Creating a Rocket Industry
The Birth of a Firing Range
Three stories of laboratory/service rooms were immediately adjacent to the high-
bay where assembly operations were performed. Back in Moscow when they were 
planning out the rooms, people fought over each of them. Along with Nosov, Osta-
shev, and Kirillov, I had to make the final decision as to where which system went 
and where to run the power and communications lines. There were a lot of labora-
tories for all sorts of systems.
During  this  period,  Nina  Zhernova  and  Mariya  Khazan  arrived  at  the  firing 
range and settled in on the train. Pilyugin assigned them to participate in the assem-
bly and adjustment of the integrated stand for electronic analog simulation. They 
explained that Nikolay Alekseyevich wanted to be able to conduct all the necessary 
research with the actual stabilization controller equipment here rather than flying 
to Moscow to ask the institute about each glitch. These were good intentions, and 
from his reserves, Kirillov set aside a large room on the upper floor in the MIK for 
them known as the “Personal Laboratory of Nina Zhernova on behalf of comrade 
Each system had its own chief designer, who in no uncertain terms demanded a 
“separate individual suite.” It didn’t matter if it was just one room and cramped, as 
long as it was private, with no unauthorized intruders. Thus, space was allocated for 
the control surface actuators, for both the Tank Emptying System (SOB) and Tank 
Emptying and Synchronization System (SOBIS) and for gyroscope instruments.
To be on the safe side, we pressure tested each of the fittings for each system.
The assembly and adjustment of radio systems gave us the most trouble. The 
onboard radio control system equipment required such an abundance of all sorts of 
racks crammed with test units that they set aside the most spacious rooms for it on 
the second floor.
There were also disputes with the young rivals of Ryazanskiy’s radio electronics 
monopoly. Back during the tests on the R-1 and R-2 missiles in 1950–53, we used 
the Indikator-T radiotelemetry system and the Indikator-D trajectory measurement 
systems developed by young MEI graduates under the supervision of Academician 
V. A. Kotelnikov. The young, dynamic, and enthusiastic team, having gained its first 
missile firing range test experience, decided to begin developing the next generation 
of radio engineering devices. Their work blatantly and brashly intruded into the 
work of Ryazanskiy, Boguslavskiy, Borisenko, Konoplev, and of the special organiza-
tion SKB-567 under the supervision of Yevgeniy Gubenko, recently created in the 
State Committee on Radio Electronics.
Back then many theoretical and practical radio electronics issues still lacked clar-
ity. Scientists and engineers continued to debate over the attenuation of radio waves 
in the ionosphere, the influence of the engine plume plasma, antenna design, and 
sites for their installation. Unreliable radio tubes and the first semiconductor ele-
21. SOB—Sistema oporozhneniya bakov; SOBIS—Sistema oporozhneniya bakov i sinkhronizatsii.
and military console operators were accustomed to beginning the launch operation 
with the command “Turn key to fire!”
When the matter reached the chief of the Main Directorate of Reactive Arma-
ments, his deputy Colonel Mrykin felt compelled to call up Korolev and request 
that the conventional firing key design be kept in the R-7 rocket launch consoles.
Korolev asked Pilyugin, and the latter referred to my initiative. To my surprise, S.P. 
did not make a snap decision, but invited me in for a discussion. I explained that 
I had operated not so much from technical considerations as from considerations 
of prestige. The Semyorka shouldn’t have birthmarks. It was something new and 
strictly our page in the history of rocket technology. After thinking about that, S.P. 
said, “When the Semyorka starts to fly, no one will remember those birthmarks. The 
military has asked that we leave the firing key. This is, after all, also our history.”
The command “Turn key to fire!” also remained. Among the various souvenirs 
that I keep is a firing key that was given to me in 1962 by the military testers. When 
this modest, but in my view, precious gift was presented to me on my 50th birthday, 
the firing range envoy promised that 50 years hence he would present a firing key of 
the very same design that would be used to send an expedition to Jupiter.
The bunker’s second large room was for “guests.” This room was intended for 
State Commission members, for high-ranking guests, and those chief designers who 
would be in the way in the console room. Two other rooms were filled with fueling 
control and firing mechanism control instrumentation and with gear for the radio 
tracking systems. There were also hallways and auxiliary rooms for communications 
specialists and security personnel. A lot of space in one of these rooms was taken up 
with multichannel recording equipment. This system served as a partial backup for 
telemetry while the missile was still at the launch site. In addition, it recorded the 
behavior of the launch system itself during the launch process.
Only four persons could view the launch from the bunker. There were two peri-
scopes in the console room and two in the guest room. If the missile successfully 
left the launch pad, everyone else had to manage to jump out of the bunker in order 
to admire its flight. This required charging up about 60 steep steps and running 
another five to seven meters once you’d reached the top.
The Assembly and Testing Building was the main structure of the engineering 
facility at Site No. 2. That is where we had to conduct all the operations to prepare 
the missiles before they were transported to the launch site. Diesel engines pushing 
railcars carrying missile boosters rolled freely into the large high-bay of the MIK. 
Here in the high-bay the boosters were unloaded and placed on handling trailers 
for testing and then the missile cluster was assembled from the individually tested 
20. Anatoliy Ivanovich Semenov (1908–73) served as chief of the Main Directorate of Reactive 
Armaments  (GURVO)  in  1954–64.  GURVO  was  the  main  missile  procurement  and  acceptance 
agency within the Soviet armed forces in the 1950s.

Rockets and People:  Creating a Rocket Industry
The Birth of a Firing Range
The firing range and all the tracking stations from Tyura-Tam to Kamchatka were 
equipped with them.
We installed three autonomous Tral sets on the R-7 rocket:
in the nose section;
• in the second stage, the central Block A booster; and
• on the strapon Block D booster to monitor the parameters of all four boosters 
of the first stage.
We called our first missiles measuring missiles; the total number of parameters 
measured exceeded 700. The mass of the entire instrumentation complex was so 
great that it reduced the missiles’ range from 8,000 to 6,314 kilometers. There was 
one more reason for reducing the range: at full range the nose section reached the 
Pacific Ocean, and we did not yet have any tracking facilities available there.
Kamchatka was the maximum range that we could achieve while leaving our 
tracks on terra firma. Therefore, we set up ground tracking station NIP-6 in the 
area of Yelizov on Kamchatka. This station on the edge of the Soviet territory was 
supposed to measure the parameters of the nose cones and receive the telemetry data 
emitted by the Tral transmitters. Soon thereafter, a second tracking station, NIP-7, 
was also opened there on Kamchatka in the area of Klyuchi.
The  Bogomolov  team’s  “assertive”  actions  did  not  end  there.  In  “strict  confi-
dence” Bogomolov related that he had made an arrangement with the leading radar 
factory  in  Kuntsevo  for  the  joint  development  of  a  trajectory  radio-monitoring 
system. Gosplan department manager Georgiy Pashkov actively supported him in 
this undertaking. This “secret” conversation took place in 1955. Korolev too, after 
a “confidential” meeting with Bogomolov, ordered that the Rubin (Ruby) transpon-
der be installed on the R-7 at once. This innovation determined the missile’s current 
range. After the measurement results had been processed, the ballistics specialists 
were able to determine the nose cone’s points of impact with a high degree of preci-
Kama ground stations, which worked with the Rubin onboard transponder, were 
a modification of air defense radar systems. Their series production had been set up 
long before, which worked to the advantage of Bogomolov’s proposal, as opposed 
to  using  systems  based  on  the  highly  complex  and  expensive  RUPs. Within  the 
MIK, the telemetry equipment was located in separate rooms removed from the 
other  radio-emitting  systems  to  avoid  electromagnetic  interference.  I  very  much 
enjoyed the contact I had with the boys from OKB MEI who worked enthusiasti-
cally assembling and checking out their stations. Mikhail Novikov, who supervised 
the operations, spoke about the principles and layout of the systems with such pride 
that you couldn’t help but want to help him in any way possible. Our telemetry 
23. Each booster in the R-7 cluster was called a Blok (Block). The center was Block A while the 
four strapons were known as Block B, Block V, Block G, and Block D, reflecting the first five letters 
of the Cyrillic alphabet.
ments presented the biggest headaches to equipment designers. Their production 
technology simply was not ready for our strict requirements.
MEI responded to the 1954 decree for the development of the intercontinen-
tal  missile  with  great  enthusiasm.  Just  a  year  later,  they  developed  experimental 
models of the onboard equipment and ground stations. Teams under the leadership 
of Aleksey Fedorovich Bogomolov—who succeeded Kotelnikov—developed these 
Korolev  gladly  agreed  with  my  proposal  to  support  Bogomolov  and  encour-
age competition between Bogomolov and radio industry organizations. Minister 
Kalmykov  and  his  deputy  Shokin  did  not  approve  of  our  initiative.
whenever  the  opportunity  arose  we  worked  items  into  Central  Committee  and 
Council of Ministers decrees that obligated the Ministry of Higher Education to 
create all necessary conditions for the development of radio equipment for the R-7 
at MEI.
The  government  announced  no  official  competition  for  the  development  of 
radio-telemetry  equipment  for  the  R-7.  Nevertheless,  designers  scrambled  for  a 
place on board the program. Our obvious support of Bogomolov irritated Ryazan-
skiy. State Committees had not taken Bogomolov’s OKB MEI seriously, and when 
the occasion arose they poked fun at our patronage of this “orphanage” and as a 
countermove supported the development of Gubenko’s telemetry system in every 
way. Nevertheless we succeeded in setting up an expert commission, which decided 
to conduct comparative aircraft tests. The expert commission findings were—in a 
rare instance—fully unanimous: they recommended that the Tral (Trawl) system 
developed by the OKB MEI be used for the R-7 rocket. It was no accident that the 
Tral won the competition. The young, talented engineers used the most cutting-
edge electronics achievements, which were considered to be premature in indig-
enous technology. Tral’s 48 measurement channels enabled us to make a compre-
hensive study of the missile in flight.
But having lost the competition, Gubenko, Bogomolov’s main competitor for 
the radio-telemetry system, was not left without work. The shortcoming of Bogo-
molov’s Tral at that time was its inability to record rapidly changing parameters 
such as vibrations and pressure pulsations in the combustion chambers. By 1956, 
Gubenko had developed a new telemetry system to record these phenomena, the 
“rapid telemetry” RTS-5. We developed vibration sensors for it and the system was 
also installed on the first R-7 rockets.
During the period 1954–56, series production of stationary and mobile onboard 
equipment and ground stations was set up at radio engineering factories. In just 
two years, 1956 and 1957, more than 50 sets of ground-based units were produced. 
22. Valeriy Dmitriyevich Kalmykov (1908–74) served as minister of the radio-technical industry 
in 1954–74, during which time the ministry was known under several different names. Aleksandr 
Ivanovich Shokin (1909–88) served as his deputy in 1954–61.

Rockets and People:  Creating a Rocket Industry
The Birth of a Firing Range
cally about the future great projects that we would be conducting in what was no 
longer a desert, but a verdant steppe. That is what should distinguish a true leader. 
He sees further than everyone around him.
Four individual cabins had already been built for chief designers and were waiting 
for their new tenants. In the future, two of these cabins would be awarded memorial 
plaques. Yuriy Gagarin spent the last night before his flight in cabin No. 1, and for 
eight years cabin No. 2 became Korolev’s second residence after Moscow.
Considering the extremely difficult living conditions, Korolev arranged to have 
three  cabins  temporarily  occupied  on  a  “communal-democratic  basis.” The  new 
hotel was not yet ready, and in Korolev’s opinion, life in the barracks could dimin-
ish  his  deputies’  authority.  All  the  cabins  had  three  rooms,  and  therefore,  three 
men were settled in each of the three cabins. Cabin No. 1 was left vacant in case 
the State Commission chairman or Marshal Nedelin wanted to take a rest or stay a 
while at Dvoyka. That’s why until Gagarin’s stay there it was called Marshalskiy (“the 
Marshal’s”). Korolev allotted a room each to Mishin and me in his cabin. Barmin, 
Kuznetsov, and Voskresenskiy settled in the third cabin. Glushko, Ryazanskiy, and 
Pilyugin occupied the fourth cabin. Thus, in terms of firing range privileges, Korolev 
placed his three deputies, Mishin, Voskresenskiy, and me, on the same footing as the 
chief designers.
Returning to the firing range two weeks later, I saw the almost green steppe of 
springtime for the first time. You felt like strolling over it instead of driving. Here 
and there were scrubby, multicolored tulips and delicate, downy dandelions that we 
weren’t used to seeing in Moscow, in what’s called the central zone of Russia. They 
tenaciously withstood the wind without scattering their fluff.
The  concrete  roadway  had  been  completed.  Only  tracked  vehicles  and  very 
heavy-duty  trucks  traveled  over  the  steppe.  Almost  the  entire  population  of  the 
train had moved from the hot, cramped quarters of the railroad cars to the multiple 
rooms of the barracks, which were divided, respectively, into men’s and women’s 
quarters, and rooms assigned by department. Distribution of rooms was carried out 
spontaneously on departmental, system, and group bases. As a result, there were 
rooms for telemetry specialists, ballistics specialists, engine specialists, land-segment 
specialists, assembly workers, and so on.
 The barracks-like administrative building for the as yet modest administrative 
detachment completed the rectangular perimeter of the barracks housing complex. 
There was already a telephone for high-frequency communications installed in it 
and a large room for meetings and occasional film showings.
We rapidly cultivated a unique firing range lifestyle, filled not only with work, 
but also evening strolls along the concrete roadway, picking tulips, and all sorts of 
practical jokes. There was an atmosphere of optimistic expectations; good-natured 
humor lightened the hard work and difficult living conditions.
Soon  we  were  pleased  to  learn  that Vasiliy  Mikhaylovich  Ryabikov  had  been 
named chairman of the State Commission on R-7 missile tests. This was especially 
good news to those of us who had received him at the Villa Frank in Bleicherode 
specialists headed by Nikolay Golunskiy and Vladimir Vorshev very quickly came 
to an understanding with the OKB MEI engineers so that subsequently they were 
all considered part of the same “gang.”
The first flight-ready R-7 missile arrived at the firing range engineering facil-
ity on 3 March 1957, with its full complement of five boosters. It carried factory 
number M1-5, and in conversation we referred to it as number five or simply Pyataya 
(the Fifth). They began off-loading the boosters and placing them on the handling 
trailers. On 8 March a large group of designers headed by deputy “lead designer” 
Aleksandr Kasho flew in. They brought with them a long list of modifications that 
needed to be introduced based on the results of the firing rig tests.
The operations on the heatshield of the aft compartments promised to be the 
most labor-intensive. During the firing rig tests the aluminum alloy skin of the aft 
structure burned through in many places. Even the feedback potentiometers of the 
control chambers and cables burned. They would have to sheathe the exterior of the 
aft compartments with thin sheets of chrome-plated steel and wrap the interior with 
a layer of asbestos to protect all the vulnerable parts.
I had spent almost a month at the firing range. In late March I was given the 
opportunity  to  briefly  abandon  the  hotel  in  the  hospitable  train  and  return  to 
Moscow while the first cycle of modifications was under way.
I flew into the firing range for the second time with Korolev in April 1957. For 
the first time we landed at the new Lastochka airfield, the future Baykonur airport, 
destined many years later to attain international fame. Many of our colleagues were 
flying on this airplane. Korolev felt that he needed to send as many of his employees 
as possible through the firing range school so that they could get a sense that “We’re 
not here to sip tea with jam.”
As we were getting into the vehicles, Korolev seated me in his Gazik. For the first 
time, I rode with Korolev over the steppe of the new firing range. The roads were 
already producing clouds of dust and I couldn’t pass up the opportunity to remind 
Korolev that if it hadn’t been for Ryazanskiy’s requirements for the placement of the 
radio-control stations we wouldn’t have gotten ourselves into this semidesert. Sergey 
Pavlovich surprised me with a very effusive response: “Good grief, Boris, Boris! You 
totally irreparable and rusty electrician! Take a look and feast your eyes on the limit-
less space that surrounds us! Where else can you find such a perfect playground? We 
are going to do great things here. Believe me and stop your belly-aching.”
He told me this, turning around from the front seat. His usually preoccupied 
or even stern expression glowed with youthful and delighted animation, unusual 
for Korolev. It is precisely this atypical image of his face beaming with delight that 
is  etched  in  my  memory.  Almost  a  half  century  after  that  memorable  trip  with 
Korolev, while editing this chapter it dawned on me for the umpteenth time that 
Korolev had a knack for foreseeing the future better than all his compatriots. We 
were dogmatists—enthusiasts—we created the first intercontinental carrier missile 
for a hydrogen bomb. And we really were convinced that if it were used for its 
express purpose, there would be no next launch. But he, Korolev, talked enthusiasti-

Rockets and People:  Creating a Rocket Industry
in 1945. The commission included Marshal Nedelin (deputy chairman), technical 
director  of  testing  Korolev,  members  assigned  as  deputies  to  Korolev,  (Glushko, 
Pilyugin, Ryazanskiy, Barmin, and Kuznetsov), and, finally, regular members Pere-
sypkin (deputy minister of communications), Mrykin, Vladimirskiy, Udarov, Nest-
erenko, and Pashkov.
24. The R-7 State Commission was officially formed by decree on 31 August 1956. Such bodies 
as state commissions were temporary bodies formed to oversee testing of particular weapons systems. 
They were typically headed by a civilian (in this case Ryabikov, whose actual job in the government 
was Chairman of the powerful State Committee for Reactive Armaments for the Army and Navy) but 
staffed with a combination of designers (such as Korolev), scientists (such as Keldysh), military leaders 
(such as Nedelin), and industry representatives (ministers or deputy ministers such as Ustinov). A State 
Commission would oversee the entire testing phase and then certify the weapon as ready for operation 
in the Soviet armed forces. Once certification was done, the State Commission would be dissolved. 
Note that State Commissions and State Committees were entirely different administrative organizations. 
The former were usually temporary and fluid in membership while the latter were permanent and 
more rigid.
1   ...   23   24   25   26   27   28   29   30   ...   54

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling